Bukan Hanya Tulisan

Kali ini aku akan bercerita tentang Adam Abu Bakr al-Nigeri. Siapa Adam? Kenapa Adam? Apa yang menarik tentang dia?

Kami sekelas seawal aku di Maahad Al-Qiraat Al-Azhar, Shoubra lagi. Perwatakan lebih kebapaan, peramah, rajin ke kuliah (dilantik oleh maahad sebagai ketua bagi wafidin kelas aku dulu). Kebapaan? Ya, beliau sudah berkahwin dan diceriakan dengan tiga cahaya mata; Habibah 6 tahun (dipanggil umi), Abdul Rahman 3 tahun, dan Zakaria 10 bulan (dipanggil Abul Khair - Bapa kebaikan). Bertemankan seorang isteri yang memahami dan menyayangi (aku lupa nama dia), mereka hidup bahagia di kota Kaherah.

Sekali-sekala beliau suka menyakat kawan-kawan dengan gurauan orang-orang berkahwin. Hihi. "Ya Azhar, kamu tidak menyesal kerana baru berkahwin?" Aku hanya tersengih mendengar soalan itu. Tapi kawan aku punyai jawapan sendiri yang betul-betul mengejutkan. "Kalau aku tahu kahwin ini sesuatu yang helwa, dah lama aku nak kahwin". Hahaha, gelak sakan aku malam tu. Eh, melencong pula. Paling menarik ayatnya (walaupun aku tidak faham maksud tersirat) "sekali kamu kahwin dengan 'asmari' - orang berkulit hitam, kamu tidak akan ingin berkahwin dengan baidho' - orang berkulit putih". Hihi

Sebenarnya banyak perkara yang aku dapat belajar malam itu. Belajar tentang hidup dan kehidupan. Hihi. Lain macam bunyinya ni. Ya, memang lain! Seumur hidup aku, aku hanya berkawan atau lebih tepat berkenalan dengan asmari. Kali pertama seumur hidup aku, aku meriba, mengusap rambut, dan bergurau dengan kanak-kanak asmari. Lebih rapat. Mereka seperti kita, bahkan lebih baik daripada kita dalam beberapa hal. Entah, aku sendiri tidak faham apa yang berlaku kepada aku. Mungkin sudah tiba 'seru'? Hihi. Allah sahaja yang Maha Tahu.

Walaupun tidak dapat menghadiahi sesuatu untuk mereka, tapi aku berpuas hati dapat bergurau dan membuat mereka ketawa gembira. Tapi aku masih kekok untuk bergurau dengan Habibah. Adakah kerana dia perempuan? Atau maknya ada bersama? Atau dia lebih suka bersama isteri Azhar? Aku tidak tahu.

Kami keluar rumah berjalan seiring. Adam - Abdul Rahman - Azhar - Habibah - dan aku. Tapi kenapa aku 'ttr'? Ah, tiada beza pun antara Habibah (Nigeria) asmari dan Aisyah (Brunei) Baidho'. Masing-masing enam tahun ketika aku berkenalan. Tapi kenapa?